主持人/晓雨 欣赏邮箱

故乡

武汉——我不喜欢这座城市，街上太吵，夏天太热，生活在这座城市的每个人都脾气火爆，好端端的话说出口就凶巴巴。在这里生活了32年，我没学会说武汉话，学不会，也不想学，因为不觉得我属于这里。然后，那一年，我真的离开了。

“只有离开故乡才能获得故乡。”这话，我是很多年后才有体会。

决定

2 0 0 4 年调入中央人民广播电台后，尽管主持过很多次突发灾难事件的直播，但我一次都没去过前方。我心里很清楚，随着年龄增长，这次派到我头上的几率怕是更渺茫。

1月22日我轮休。上午，一个人坐沙发上刷新闻，越看越觉得武汉形势危急。我想起武汉的那些朋友，想起或许很快，年轻的同事就要出发了，他们去了会遇到哪些困难？我袖手旁观会是怎样的心情？……

越想，越按捺不住，我拿起手机，给领导发了条微信，“如果武汉那边需要，我可以去。”写完扫了一眼，没用任何表情，也没有一个惊叹号。不想让一件明知成不了的事最后成为一种高调表态，所以，有事说事，不能掺杂一点多余的情绪。

意想不到的结果，半小时后到来。领导连发三条信息，简短又明确：“马上准备去”“李总同意了”“你带队”。

伤城

我还记得那天夜里走出武汉站，天正下着雨。雨不大，可不知为什么，我的衣服和背包却很快被淋湿了。火车站前，光影闪烁，沿街店铺的广告灯箱都还亮着，但看不到人，每扇卷帘门紧闭，街上空荡荡的，听不到一点声响。

我们乘坐的那辆商务车孤独地行驶在高架桥上，从车站到酒店，几乎没有见到第二辆车。在浓浓的夜色里，我们像是闯进了突然被施了咒语、停滞在某一刻的诡异世界。我住在酒店的20层，窗外是一片片住宅小区。透过玻璃窗向外眺望，依然万家灯火，但你不知道，那一盏盏灯光后面，是谁，他们在经历什么。

更强烈的恐惧感不在黑夜，而是来自白天。第二天上午，当我发现偌大的城市，白天和黑夜一样寂静无声，那种熟悉的陌生感才真正让我意识到，一些原本熟视无睹的东西，真的被抽走了，被改变了。太阳依然升起，但千万人口的大都市，人，却似乎集体消失了。我见过武汉的很多面，但从来没有见过它的这一面。站在窗前，阳光刺眼，不知不觉，已泪流满面。那是人人自危、草木皆兵，也的确危机四伏的时刻。每天听到的坏消息太多了。

牵绊

来武汉的第一天开始，就整宿整宿睡不着。

我们要去医院，看紧急改造的病房还要几天才能投入使用；我们得进社区，看“封城”后人们生活有哪些不便；我们迫切想知道，那些不幸感染上病毒的人到底有多少？他们在哪里？他们在经历什么？在这座城市表面的静默下暗藏着怎样的凶险，和多少撕心裂肺的诀别……

我需要尽快打通和这座城市的血脉联系，闺蜜，好友，亲戚，同事，同学……所有的人脉关系都被调动起来，所有的人际关系都变成工作关系。1月27日夜里，不少市民打开窗户高唱国歌，高呼“武汉加油”，一群同学、好友给我发来几十条短视频，看得我热血沸腾。有人把我拉入小区业主群，让我“潜水”，听业主讨论小区消杀是否走过场；我还被拉进滞留在汉的外地人群，了解他们食物从哪来、晚上睡在哪，有没有人感染，谁在帮助他们……我听他们的团购故事，了解透析患者就诊的艰难，每一次情绪的宣泄和反应，都有人把你当最好的聆听者。

我从来没有觉得，我和这座城市里那么多人那么近距离地在一起。虽然大家都戴着口罩，虽然很多人素不相识，虽然相识也无法见面，虽然见面摘下口罩也可能觉得陌生……在这座举目无人的城市，很快，我们竟是这样的感觉：不孤单，不是我一个人。即便在最艰难的那些天里，你仍然能感受到人与人之间的相互支撑。

不少求助信息，最初来自熟人，同学的同事，同事的朋友，朋友的邻居……几乎每个人都加入了这场救援。不是简单转发，而是始终关注进展：你帮他反映了吗？有消息吗？住进医院了吗……这些辗转而来的求助，在我这里又成为辗转而去的请托：宣传部的同志，打过交道的官员，刚认识的医院负责人……能帮一个是一个，所有人都是一样的心愿。

凡人

一位姓薛的大姐，姐夫疑似，但因排不上核酸检测也没有床位，大年初一起在医院留观。直到第9天，政府新征了一批集中隔离点，好不容易社区给了他们一个名额。为赶在夜里12点前将病人送入隔离点，十几年没开过车的她，穿着外甥女不知从哪弄来的一身防护服，勇敢地拉着姐夫、姐姐就往隔离点冲。那天半夜，当我们在隔离点外遇到她时，她正发愁，因看不懂导航，不知道回家的路。我们让她跟着我们的车走，才把她带到熟悉的地方。她真是太久不开车了，一路上，竟忘了开车灯。

文章来源：《财富生活》 网址: http://www.cfshzz.cn/qikandaodu/2021/0416/1472.html