此刻，当我开始回想这只黄猫的名字，才发现原来我一直在叫它咪咪——这是猫界使用率最高的一个名字，相当于在婴幼儿中通用的宝宝。这两个由相同的字组成的叠音词很像一对孪生子，混淆了猫和猫，也混淆了小孩和小孩。在我家生活过的猫有许多只，但如此漫不经心被叫作咪咪的，似乎再无他例。

咪咪乃一只公猫。它刚来我家的时候，已经八九个月大，相当于人类八九岁的年纪。这也是我们全家人与它感情疏远的原因之一。众所周知，与某人建立起最深切的情谊应从婴儿期开始——只有在这个时期，他对你的依赖和信任才会最真实和彻底，在全无心机和自主能力的情形下，他不可能尝试拒绝你的呵护和怜惜。你对他的爱怜也由此蓬勃生长，像发育良好的一棵树苗。如果没有大的意外，时光会层层加深枝叶间重叠的情意。

但是这个已经八九岁的男孩子，我是说，这只即将踏入少年时代的猫，它对这个世界已经具备了怀疑的能力。它甚至可能早已学会了伪装和掩饰，这才是最致命的。所以，从一开始，我们全家就对能否养熟它缺乏信心。我们时刻小心翼翼，生怕它从窗子或门缝中溜走，就此一去不回。它悄无声息地在四下里嗅来嗅去，在短短的日子里与我家的三居室及小院亲密地融为一体。我爸经多日明察暗访，对此猫暗暗心许，遂将其引为知交，每夜与它同眠——人类向来喜欢以此举表达对某人或某物的喜爱和信赖。这样美好的日子终究短暂，咪咪失宠的时刻日渐迫近，只是它自己浑然不知。

我家养猫注重的是其实用功能，而宠物功能退居其次。因此，咪咪在与鼠辈相逢中的表现，让我们全家大失所望。在动画片里，猫通常身着警服出场，但是假如警察一见小偷即毛发直竖落荒而逃，被上司（我爸）阻拦后一头钻进沙发底下，像筛糠一样乱抖，如此威风扫地，理应开除警籍，以渎职论处。我家就此召开案情会议，我爸面有怒意，我妈啼笑皆非。我个人认为，咪咪从出生至今，从未有过与老鼠相见的机会，也从未受过此项教育，所以它不认识老鼠，以为是怪物，原在情理之中。

数日后，一只小小的黑猫来到了我家，它尚未满月，腿骨还是软的。大约一小时前，它还含着妈妈的乳头睡着，醒来后发现妈妈不见了，它就四腿乱蹬，撞东撞西。它可能在哭，但我们无法知道。咪咪远远看着，后来慢慢走过去，两只猫一个是少年，一个是婴儿，它们怎么交谈？少年把婴儿领到了自己的饭盆边上，看它吃饭、喝水，然后帮它收拾卫生——从头到脚地舔干净。我们全家看着这两只猫，在短短的时间里相亲相爱、默契无间，简直目瞪口呆。

小黑也是一只公猫，黑身白爪，像黑猫警长戴着白手套。我这样一说，我爸就改口叫它警长了。警长还太小，对世界完全陌生，甚至不会开口表达。我妈因此担心它是个哑巴。半个月后，它开口叫了一声，吓了我一跳，不是“喵——”，而是近似元音之类的声音，既轻且短，像小鸡似的咳嗽了一下。但是它毕竟会叫了，这应该是咪咪的功劳。

咪咪一改斯文常态，带着警长满屋乱窜，练习跑步和跳高、跳远。我有幸第一次目睹了猫界严格意义上的成长训练。咪咪两三下跳到大衣柜顶上，探头望向警长。警长目测各落脚点间的距离，犹豫、胆怯，低下头小声呜咽。咪咪只好下来，两只猫继续进行田径比赛。彼时我爸正躺在床上看电视，咪咪噌一下从他头上跳了过去，警长紧随其后，但功力不济，中途须在我爸的鼻梁上借一下力——其实借一下力本没什么，问题是它尖利的爪子还未能伸缩自如——我爸起身，脸上新添血痕数道，险些伤及眼睛。更糟糕的是出门对邻居及同事无法做出解释，我爸一念及此，便怒吼：“咄！”咪咪知道闯了祸，带了警长欲上床安抚，被我爸愤然拒绝。两只猫蹲在床前，交替着表达歉意，请求我爸原谅。我妈在一旁笑得前仰后合。我爸终于绷不住了，神色渐缓。

咪咪把警长惯得有点不像话。比如刚开始时，它让警长睡在它身上，这天然的毛皮褥子，想必又软又暖，警长睡得香甜无比。后来警长日渐肥胖，还是这般睡法，我便替咪咪抱屈，但它自己不以为意。两只猫一直合用一个饭盆，咪咪每次都让警长先吃，从此成了惯例。两只猫都是公的，我始终弄不懂它们之间的情谊。是兄弟还是父子？

咪咪算得上勤勉，每天把警长收拾得溜光水滑，对自身的卫生则日渐潦草。有一天，我仔细看它的脸，忽然觉出异样。以我的经验，猫的鼻头多为粉白，黑色的相当少见。我伸手摸了摸，再细看，不禁大笑。这个咪咪，洗脸的时候把最重要的地方忘了。米饭留的黏液和灰尘已经结成了硬壳，我用棉签蘸了水，慢慢地帮它剥下来。过了一个月，我再看，它的白鼻尖上又结了一层脏东西。它可真是有忘我精神，忘了自己正值青春年少，保持清新整洁其实大有必要。

文章来源：《财富生活》 网址: http://www.cfshzz.cn/qikandaodu/2020/1106/1041.html