“五十而知天命”，刚过50周岁，我突然想到：其实一个人的天命，就是一个人的修炼；而一个人的修炼，是在每一段经历中进行的。也许，当我们在经历的时候，并没有觉得，但蓦然回首，你就会发现：每一段经历都是财富。

我是中师毕业的。有一阵子朋友圈内传着这样一种说法，说我们那个时代的中师生，是“个人之不幸，时代之大幸”。是不是“时代之大幸”，我不敢下结论；但就我个人而言，我是绝对不同意“个人之不幸”之说的。我们在当时的中师校园里，享受了至今仍被认为可能是最好的教育。这个园子里的老师，在我们这些来自乡村的初中毕业生看来，一个个都是身怀绝技的世外高人。我那时候学习写格律诗，师一的暑假过后，在教室的黑板上写了一首《卜算子·贺中国女排五连冠》。新来的“语基”老师张家茂来上课，下课了，走到我的边上，说：你还写了哪些诗词？你写了，拿来给我看。过了一些日子，在校门口两块大大的黑板上，满满地出了一期“张菊荣诗选”，我一下子成了“诗人”。那时候没有评校园年度人物之类的活动，但我的自豪与兴奋一定不亚于此。这件事，应该是我懂事之后极重要的关键事件，张家茂老师也是在我踏上讲台前的一个重要他人。

1986年，工作的第一站，是正宗的农村，农村中的农村。学校在田野里，在美丽的湖畔，没有围墙。春天，蔷薇花在湖边开满，每天下午带着孩子们漫步在这片芬芳之中。这种情境，回忆起来，是那样的美好。这或许孕育了我生命中的教育浪漫主义情怀，我的教育生涯的童年期，真是一种诗意的栖居。但现在回想起来，当时其实还是有着很多艰辛的：教室地面是泥的，下雨天屋顶是会漏的，离家是远的，上班是要骑很长时间自行车的。我教二、四年级复式班。到现在我也一直在琢磨这个问题：一个教室里有两个年级的孩子，四年级在直接教学的时候，二年级一定是在自动作业的。每节课上，每个孩子，一定都有“大段时间”进行学习的，为什么我们现在的课堂上，就完完全全地被无数个“点式问题”占领了呢？我主张课堂上学生必须用整块学习时间去完成大任务，一定与其时的经验有关。感谢这段虽然艰辛但富有诗意的生活。

两年之后，我来到了镇上的中心小学，慢慢成长为骨干教师、副校长。如果没有2002年暑假的变化，我也许会一直在那个小镇上慢慢老去，会一直很快乐地守着自己的那方井底，因此我可能就永远不知道天有多大。我不想出去，我觉得这里很好，也许，这就是所谓的“舒适地带”吧。虽然说，生命中的每一个日子都是重要的，但的确还是会有一些特殊的年份与日子，在生命中有特殊的意义，比如说我的2002。那一年暑假，发生了两件十分重要的事情。第一件事，我的生命中闯进了一个人物——朱永新老师。朱老师时任苏州市副市长，我从来没有想到过会与这样的“高官”有如此亲密的接触。那是一段激情燃烧的日子，他让我看到了一个博大的教育世界，他让我深刻地感受到教育原来可以如此美好。我成了“新教育实验”最早的核心人物，“新教育人”的气质溶入了我的血液。我为什么至今对教育充满情怀？我为什么能够“不轻易开启，不轻言放弃”？我相信都是因为我生命中的“新教育情结”。第二件事，是我的工作变动，我调到了吴江市教育局教科室。我后来在这里工作了6年，从一个“文学青年”逐步成为一个“教育研究者”。在这里，在吴江教育科研的沃土上，我受到了太多的滋养，我也有机会经常领略省内外教育科研大咖们的风采，当然也形成了我的研究素养与思维方式。

2008年，我离开教科室，来到城区的一所小学担任党支部书记。又一次走出“舒适地带”，我是不情愿的。我清楚地记得有一位长者看到我精神不振的样子，实在忍不住了，对我说：你这个样子怎么行？等到有大用场要派你的时候，你有什么本事？虽然在这所学校工作不满一整年，但这里也是我生命的重要驿站。在这里，我们做了非常有益的探索，在探索性实践中，我建立了教育信仰，那就是我坚信人的内心深处都有成长的欲望。

2009年6月，我重返乡村，成了汾湖实验小学的首任校长，一直工作到2017年暑假，8个学年。其实我当初并不想去的，因为上下班路途太远——人啊，真会不断地慵懒于某个舒适地带。这时，有一位我极敬重的领导跟我说：“去吧，你怎么知道自己的人生极致在哪里呢？”这句话我永远都不会忘记。8年的辛苦自不必说，但更多的是满满的收获，这是我不去汾湖永远无法想象的。我特别没有想到的是，在那里，我有幸与崔允漷老师有了极为亲密的合作，在崔老师的指导下，我与一帮年轻的老师一起，创造课程改革的汾湖经验——我当时甚至不知道这件事情的价值。我也真实地看到，作为我国课程改革的领军性人物，崔允漷是怎样在一所最普通最普通的小学里与老师们一起做研究的。8年间，我居然发表了30多万文字，老师们则积累了我们称之为“土书”的作品444本，发表了研究专题近10个。而我一直在声明：不做，我们一行字也写不出来。——岁月总会忘记曾经有过的艰辛，这期间经过了多少困难难以一一名状，但我相信若给我时间，我能连续不断、几天几夜地讲述发生在这里的故事。我们催生了太多太多的文化现象，“让生活在其中的人深深地热爱她，让离开了学校的人美美地回忆她，让关心学校的人远远地欣赏她”——当初我曾经这样诗意地描述学校愿景，今天，我就是在美美地回忆她。

文章来源：《财富生活》 网址: http://www.cfshzz.cn/qikandaodu/2020/0726/422.html